Un particolare tipo di fischio

Lui diciotto anni e fresco di diploma, lei diciassettenne appena diplomata in cerca di lavoro. Manuela dopo tre mesi di frequentazione con Bachisio si accorge di essere incinta e, per celare il suo stato di gravidanza ai suoi genitori, decide di imbarcarsi a bordo del traghetto in partenza da Olbia per Livorno. La ragazza va a vivere e lavorare a Spoleto a casa di Flavia, una donna che ha conosciuto durante la traversata in traghetto. Trascorrono dieci anni dal giorno in cui Manuela va ad abitare a casa di Flavia e in questo arco di tempo succedono molte cose importanti: Manuela ha conseguito la laurea in architettura e sua figlia, Carolina, frequenta la quarta elementare. Manuela però, nonostante abbia raggiunto molti traguardi importanti, in cuor suo si sente triste, sola e infelice: prova una spiacevole e dolorosa sensazione di indegnità, vergogna e dispiacere per essersi allontanata da casa all'insaputa dei suoi familiari. Manuela riesce a trovare la pace interiore solo quando ritrova l'affetto dei suoi genitori e di Bachisio, l'uomo con cui ha concepito Carolina, di cui continua a essere perdutamente innamorata nonostante sia rimasta lontana da lui per quasi undici anni.