Tre secondi di cielo. Sappiamo come uccidere non come vivere

La vita di Robertas sarebbe diversa se non si fosse trovato a un passo da un cambiamento storico. Robertas fa parte dell'ultimo contingente chiamato al biennio di leva obbligatoria nell'armata rossa. Robertas ne rimane traumatizzato, a partire proprio da quei tre secondi di cielo, quelli di caduta libera prima di poter aprire il paracadute. Tornato dalla leva \"invecchiato e tuttavia come un bambino\" cerca un senso nell'amore di Maria, che però gli confida di amarlo solo \"come essere umano, non come uomo\". Inizia così la sua discesa nel disgusto, raccontata da Parulskis con forza e sensibilità: l'elenco delle avventure sessuali di Robertas, il \"puzzo di vomito\" del mar Baltico, i flashback allucinati della sua vita militare.