Se in cielo non ci sono stelle

«Io e Hutch eravamo diversi anche per come stavamo assorbendo le novità dell’epoca. Gli echi della swinging London ci eccitavano: in particolare, Hutch si mostrava molto entusiasta dei valori della controcultura nascente: da buon romantico, il rock era per lui il modo ideale per esaltare il mito del fanciullino, innocente e perfetto. Hutch si definiva “non meritevole” ed era spontaneista: era trasgressivo e agognava il ritorno a un mitico Stato di natura. Ovvio che guardasse ai movimenti hippy con enorme interesse. Io ero più conformista e progressista ma ero ossessionato dal “limite” e nel rock vedevo la dilatazione di ogni canone: mi interessava la “visione”, ma anche l’ipnosi terapeutica, il desiderio sottinteso di vita, di quell’urgenza che non sapevamo definire ma che ci rendeva, nella realtà, sempre insoddisfatti e inquieti di verità. Tutto ciò che rappresentava questa tensione, per me, era arte. L’emozione che cercavo non era semplice, era una sorta di intrigo mentale che mi cor