Roland è morto e...

«Roland è morto. Me lo dice l'inquilina del piano di sotto. Piange davanti alla mia porta. Ha gli occhi rossi e il naso che cola. Ha indosso il suo golfino color malva e le espadrillas ai piedi. Vorrei sbatterle la porta in faccia. L'inquilina del piano di sotto viene sempre a darmi brutte notizie. Mi parla di gente nel mondo che non ha né braccia né gambe, che chiede l'elemosina all'uscita della metro, gente che ha malattie congenite e che nella vita parte col piede sbagliato. Mi parla dei buchi nell'ozono e delle mucche che scoreggiano in Paraguay... Stasera, mi comunica che il mio vicino di pianerottolo è morto. Mi disturba. Stavo guardando un porno in televisione. Roland è morto, ma non me ne frega niente. Non lo conoscevo, dopo tutto. Era il vicino della porta accanto. Sembrava vecchio, non aveva capelli. Camminava guardandosi i piedi. Viveva solo col suo barboncino e ascoltava i dischi di Mireille Mathieu. È tutto quello che so. A Roland piacevano i cagnolini riccioluti e le donn