Nel mezzo del tempo

“Il passato lo possiamo solo immaginare come un altro futuro, e ciò che si pensa non è mai così fedele a come lo idealizziamo. Quanta regia, quanti desideri, quanta dolcezza imprimiamo nei ricordi, proprio come quando costruiamo castelli in aria, quando immaginiamo la nostra vita futura. Cos’è il passato se non un futuro retroattivo, soprattutto se non eravamo presenti? E cosa sarà mai un passato vissuto se non sbiadito dai colori dei sentimenti che nel tempo si sono distesi, allungati, arrugginiti, stropicciati o incantati? Aveva la bocca secca. Anche i ricordi a volte vogliono essere diluiti. Quando arrivano tutti insieme possono far mal deglutire”.