Lettera di una sconosciuta

\"A te, che non mi hai mai conosciuta\": è questa l'intestazione della lettera che, nel giorno del suo compleanno, riceve un romanziere viennese, un quarantenne di bell'aspetto a cui la vita ha offerto i suoi doni più ambiti: la ricchezza, la fama e un fascino \"morbido e avvolgente\" a cui è impossibile resistere. \"Ieri il mio bambino è morto\": così esordisce la misteriosa scrivente, e continua: \"adesso al mondo mi sei rimasto solo tu, tu che di me non sai nulla\". Quando lui leggerà quelle righe, lei sarà già morta: per questo, solo per questo, concede a se stessa di raccontargli la propria vita la vita di una creatura che per più di quindici anni (prima bambina, poi adolescente, e poi donna) gli ha votato, \"con la dedizione di una schiava, di un cane\", un amore \"disperato, umile, sottomesso, attento e appassionato\", senza mai rivelargli il proprio nome, senza mai chiedere nulla, ottenendo in cambio solo poche notti d'amore e portandosi dentro un unico, struggente desiderio: c