Le statue d'acqua

In un sotterraneo di Amsterdam vive un solitario, Beeklam, circondato da statue. Conversa con loro, evoca ricordi, perde \"il controllo delle ore e della vita\", esce di rado, per lo più di notte. È uno di \"coloro che sono nati persi e debuttano dalla loro fine\". Ha lasciato presto il padre, per andare \"a comperare statue\". In lui, infanzia e vecchiaia si confondono. Una precoce percezione dell'effimero sembra avergli impedito, da sempre, di credere che le cose possano avere una ragione. La sua sola attività è una perenne, silenziosa cerimonia dedicata agli assenti. L'austero domestico che abita con lui, le statue stesse, l'acqua frusciante che lo chiama, dietro le pareti: sono le comparse di un teatro d'ombre dove il vuoto si veste sontuosamente di ogni apparenza. Verso Victor, suo domestico, e Lampe, che era stato domestico del padre, Beeklam sente un'oscura affinità. Ciò che li unisce è almeno la \"vocazione del ricordo\" e il perverso piacere della rinuncia. Su ciascuno di loro