La mucca sul cespo d'insalata

"Fin da bambina la storia per cui sono venuta al mondo di tanto in tanto mi sfiorava, toccava il mio cuore; la sentivo vagare nell'aria soprattutto là, sul monte, tra le malghe. Mi si avvicinava, mi dava un segnale forte della sua presenza nei racconti del nonno e di mio padre. Allora avvertivo una forte emozione, perché il mio sangue si ritrovava in quei racconti. Infatti le storie non le inventano gli autori, ma girano nell'aria cercando la persona che le accolga e le racconti prima di svanire nel tempo. In verità, mentre mio nonno e in seguito mio padre raccontavano, io cercavo di agganciarle alla pagina di un quadernetto o di un'agenda della Banca Agricola Mantovana, ma ero di corsa e subito passavo ad altro. Non ero pronta ad accoglierle e farle mie. Dovevo percorrere ancora un tratto di strada, sentirle, ohimè, sfuggirmi, per andare a riprenderle il più lontano possibile, al fine di poter dire 'io sono'. Ho scritto qualcos'altro prima, bello o brutto che fosse, ma certamente vi s