La linea

Un romanzo su chi tiene a galla Milano senza saper nuotare. Sono le sei e dodici. Fuori è ancora buio sopra la pianura, e Maurizio Sincopato è già dentro la macchina. Ha cinquantacinque anni e un cognome che è un destino: tutta la vita fuori tempo, sincopata, sempre sul levare, mai sul battere. Fa l'agente immobiliare a Milano senza ufficio, senza vetrina e senza tutele, con una Punto grigia del 2009 e duecentoventimila chilometri. Si riposa quattro minuti seduto in fondo a una chiesa: l'ultimo posto gratis. Tre sere a settimana taglia cipolle in nero, per sessanta euro, in un ristorante sul lago. Fa tutto questo per una cosa sola: comprare quattro muri da intestare a Daniele. Daniele ha ventisei anni, una malattia psichica che non si cura e un'intelligenza che fa paura. È lui a dire la frase che sta sotto tutto il libro - il denaro è libertà coniata - e a dire di sé, ridendo, la cosa più esatta e più crudele: «Io sono il vostro debito, papà. Sono io l'NPL.» Poi, un giorno, sul tavolo