La canzone prima che sia cantata

Oxford, anni Trenta. Elya Mendel, intellettuale destinato a un brillante futuro accademico, e Axel von Gottberg, un aristocratico prussiano, suo compagno di università, stringono una sincera amicizia. Elya è il tipico filosofo scarsamente dotato per la vita pratica, Axel un uomo raffinato, che unisce amore per la cultura e istinto per l'azione. Durante un viaggio in Palestina, in cui Elya ha il suo primo, vero incontro con l'universo femminile, Axel annuncia l'intenzione di rientrare in Germania. La scelta determina un progressivo deterioramento dei rapporti tra i due giovani. La situazione precipita quando Alex, diventato pubblico ministero ad Amburgo, nega la discriminazione degli ebrei nei tribunali tedeschi. Elya, forte del prestigio nel frattempo acquisito, si scatena contro Axel, creando intorno a lui un clima sfavorevole che, in seguito, avrà un peso nello scarso credito dato dagli Alleati alla congiura del 1944 contro Hitler, in cui Axel avrà una parte di primo piano e per cui sarà impiccato. A sessant'anni di distanza, prima di morire, Elya, affida a un suo ex-studente, Conrad Senior, giornalista free lance di scarso successo e uomo disilluso, una cassa di lettere e documenti che ricostruiscono l'intera vicenda.