Il ragazzo di tutte. Appartamento numero 3

"Vivo da solo in un appartamento al centro di una località in periferia, non più di quaranta metri quadrati, ma è perfetto per l'uso che ne faccio. Sono evaso da casa da parecchi anni ormai, per motivazioni che non sto qui a spiegarvi, ma credo vivamente che a un certo punto tutti dovrebbero andare a vivere da soli, non c'è cosa migliore al mondo che la solitudine. Certo, non sarebbe male tornare a casa e trovare una donna che ti aspetta, raccontarsi la giornata, farsi due coccole, magari vedere una creatura che scorrazza per le stanze. Belle cose sì, ma è altrettanto bello tornare a casa e sentire il silenzio dopo aver chiuso la porta, trovare tutto esattamente come l'hai lasciato, con i tuoi oggetti, la tua bici da passeggio parcheggiata in salotto, la tua chitarra, il tuo piano digitale, le tue candele, la tua musica, i tuoi oggetti, magari qualche pentola da lavare, le tue birre, tracce di serate particolari che ricordi solo nel momento in cui trovi qualcosa che resti ad osservare