Il primo fuoco e altre novelle

C’è sempre in ogni novella, in ogni poesia, in ogni istante della vita del Vate l’Amore: è totalizzante, è forza vitale; ne \"Il commiato\" l’abbandono travolge l’amato che vive un abbattimento infinito, uno svilente consumo d’anima e di corpo. Per d’Annunzio il piacere di ogni rapporto è forza creatrice: la donna è scienza che porta alla conoscenza, è portatrice di ciò che compensa e soddisfa l’uomo fisicamente, di sicuro, ma anche spiritualmente. La donna è estate, tripudio di creazione e creatività, e la sua schiena falcata è dipinta in \"Terra Vergine\", \"Crimina amoris\", come nella poesia \"Stabat nuda aestas\". Amore è un fuoco (\"Il primo fuoco\"), che scalda il cuore dopo le mani (\"Mani fredde e cuore caldo\"; \"Il bacio e la piaga\").