Il primo fuoco e altre novelle

C'è sempre in ogni novella, in ogni poesia, in ogni istante della vita del Vate l'Amore: è totalizzante, è forza vitale; ne "Il commiato"" l'abbandono travolge l'amato che vive un abbattimento infinito, uno svilente consumo d'anima e di corpo. Per d'Annunzio il piacere di ogni rapporto è forza creatrice: la donna è scienza che porta alla conoscenza, è portatrice di ciò che compensa e soddisfa l'uomo fisicamente, di sicuro, ma anche spiritualmente. La donna è estate, tripudio di creazione e creatività, e la sua schiena falcata è dipinta in ""Terra Vergine"", ""Crimina amoris"", come nella poesia ""Stabat nuda aestas"". Amore è un fuoco (""Il primo fuoco""), che scalda il cuore dopo le mani (""Mani fredde e cuore caldo""; ""Il bacio e la piaga"")."