Il monaciello di Napoli. Il fantasma

Monaciello, scugnizzo malinconico e dispettoso è il protagonista del primo racconto di questo volume, mentre il Fantasma servizievole e triste, che non è altro che la morte, ci accompagna nel secondo racconto. Sono \"povere creature inimmaginabili\": l'ombroso spiritello del primo racconto vive \"in un piccolo armadio dalla serratura guasta, dalle porte malferme, fra cataste di panni scuri e penne verdi di pappagallo\", mentre del secondo enigmatico fantasma \"abbagliante era il suo sorriso in fondo agli occhi di tenebra\". Attraverso la voce accorata e dolente della Ortese, si avverte l'eco di nostalgie mai sopite, di dolcezze negate e di figure angeliche e lunari, scontrose e carezzevoli.