Il male antico

Quando Saturno arrivò qui in paese la sua presenza fece molto clamore. Era un tipo strano, uno che non assomigliava a nessuno degli abitanti di un paese tranquillo dove non succedeva mai niente. Capelli lunghi, barba incolta e un'aria da cane randagio. Da dove provenisse nessuno lo sapeva. Lui ne faceva un gran mistero. Diceva: "Fra Giove e Nettuno"". Si sapeva solo che aveva viaggiato molto senza mai fermarsi a lungo nello stesso luogo e che era un pittore. I suoi occhi grigi vagavano intorno con una curiosità particolare, non erano mai fermi, sembrava incapace di concentrarsi, tutto gli scorreva dentro per poi fuggire immediatamente lontano, chissà dove. Il suo viso abbronzato portava i segni di una vita difficile che aveva il sapore della solitudine, di passioni violente e grandi turbamenti. Saturno amava sopra ogni cosa non parlare di sé."