Il fuggiasco di Xiamen

Xiamen è una città sull'omonima isola rocciosa, collegata alla Cina sud-orientale da un'autostrada e due ponti: a una baia "disseminata di imbarcazioni e sfavillii erratici"" fa da controcanto un agglomerato industriale fitto di immigrati ""irregolari e affamati"". Qui per lungo tempo ha spadroneggiato Lai Changxing, il tycoon che prima di diventare ""il latitante più ricercato della Cina"" è stato il più famoso tra i nuovi ricchi del post-maoismo, di volta in volta definito come un semplice tufei (""bandito"", ma non sempre in senso dispregiativo) o come un Robin Hood dispensatore di lavoro. E qui si insedia, alla fine degli anni Novanta, il giovane corrispondente del ""Times"" Oliver August, per il quale Lai è l'emblema di una Cina con il piede in due staffe, che incoraggia i cittadini ""ad agire sempre più liberamente, ma senza garantire che il loro operato rientri nella legalità"". L'indagine-inseguimento nei luoghi dell'infanzia e dell'ascesa di Lai diventa allora un impressionante succedersi di ""visioni"" rivelatrici: l'""obitorio umano"" di Beihai è la quintessenza di tutte le aree depresse; e la stessa Xiamen sembra il concentrato di un'interminabile transizione. Una transizione di cui August registra ogni aspetto socio-economico, ma di cui coglie soprattutto il versante grottesco e orrorifico."