C'ero e non c'ero. Repertorio di epitaffi pronto uso

Da qualche tempo vengono a farmi visita i morti. Di solito accade al mattino, in bagno, mentre sono indaffarato a rendere presentabile la mia carcassa terrena. Per questo, da un certo tempo, al mattino vado in bagno col necessario per annotare le loro parole, prima che svaporino, abbagliate e dissolte dalla prepotente luce del giorno. Non li vedo, i morti. Non vedo immagini, larve e neppure ombre. Sento solo le loro voci, come dei soffi, raschiamenti, rochi sussurri che fendono le nebbie della mia mente assonnata e prorompono di colpo alla coscienza in forma di singole parole, mezze frasi, a volte perfino interi versi già pronti per essere appuntati sul mio taccuino. Sono messaggi che assumono la forma di epitaffi funebri, musicali, a volte rimati. Epitaffi concepiti da ognuno per se stesso, forse esalati in quei pochi secondi alla fine della vita su questa terra. Io, quasi fossi il \"nodo\" finale di questa misteriosa forma di comunicazione, mi limito a convertire questi epitaffi prov