Buio freddo e pioggia

Il casello autostradale può essere una visione meravigliosa e magica. Devono però verificarsi quattro, dico quattro condizioni contemporanee ma se succedono il casello diventa magia. Prima condizione: un lungo viaggio, tanti chilometri, magari sotto l'acqua. Seconda condizione: al casello ci devi arrivare di notte, tipo tra le due e le quattro, niente coda. Terza condizione: deve essere un casello che segna, non uno di quelli in cui ci si imbatte quando prendi un'uscita qualsiasi, deve corrispondere alla fine dell'autostrada. Tu arrivi e sembra che qualcuno sottovoce nella tua testa ti dica: Bravo! Qui finisce il viaggio, sei arrivato, ce l'hai fatta, sei stato bravo: sei sopravvissuto ai cambi di carreggiata dei lavori in corso (incredibilmente deserti), agli schizzi d'acqua spaventosi sputati dai camion, alle lame di pioggia che nelle curve a sinistra ti mandavano in acquaplaning, al tramezzino dell'autogrill, al torpore, al sonno, ai mille pensieri e ricordi che tornano a galleggiar