Confidenze di un cane vedovo. Dalla cascina parentale

"Cosa vorresti che fosse scritto all'inizio del tuo libro, posto che lo si faccia?"", mi domanda mentre mastica, come fanno i bambini, una spiga di grano scampata alla trebbiatura. ""Dedicato a Deborah, soltanto questo"", rispondo senza incertezze. ""E alla fine?"", vuole ancora sapere il mio compagno, che evidentemente già si sta predisponendo a scriverlo. Anche stavolta rispondo senza incertezze: ""Vorrei che alla fine ci fosse una frase da me sentita dire da Umberto e che mi è rimasta impressa. Vorrei che il libro terminasse con le parole: 'A me basta essere capito da poche persone, anzi da una, anzi da nessuno'. Mi sembra un messaggio che aiuta a non farsi illusioni"". L'amico cronista si ferma di colpo guardandomi compiaciuto. ""Conosco questa massima"", dice, ""è di un anonimo citato da Seneca, e anche a me piace molto. Se avrai il libro, ti assicuro che il tuo desiderio sarà rispettato!"". E questo è tutto..."